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CRIZA IN OGLINDA

Nu te simti in apele tale. Nu te mai simti in apele tale de ceva
timp, de cand cu accidentul. Mai exact, din clipa din care ai aflat
de accident. In acea dimineats, in acel moment cand, finAnd
receptorul lipit de ureche, l-ai auzit pe tatil tau rostind acele
cuvinte ingrozitoare; atunci ai simtit schimbarea, atunci ai fost
datd peste cap. Nu stii precis ce anume a mers gresit; ii vine greu
sd spul exact, e dificil de exprimat. Nu e vorba de suferinta.
Ea s-ar rezolva destul de simplu. E ceva intern; ceva ce tine de
fiinta ta s-a schimbat. Te simti pierduta de tine insati. Ba nu.
Absenti. Te simti absenta. E ca si cum ai privi intr-o oglinda in care
nu mal vezi o imagine cunoscuta, si nici pe cineva pe care il
recunostl, refinut in intimitatea sticlei.

Nu a1 innebunit. Trebuie s insisti asupra lucrului dstuia si sa-ti
reamintesti mereu asta. Nu esti nebuni. Si nici timida, si nici nu
a1 probleme. Aici nu mai vorbim de detasarea sociali la moda, de
tendinta actuala de a gandi ,vai, eu sunt aceea” ori de dorinta
de a ramane spectatoarea detasata si rece a propriei existente.
Nu te mai poti surprinde in timp ce iti vezi de viata proprie, atita
tot. Trupul tdu nu mai cuprinde si spiritul, la fel cum oglinda nu
iti mai reflectd portretul. Tu te afli altundeva.
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Simteai ceva asemanitor sicandérai copil, insi atunci senzatia
de goliciune, de singuritate era mai putin pregnanta. lar fratele
tiu simtea la fel. Amandoi aveati un simt aparte unul fatd de
celdlalt, nu ca persoane separate, ci ca dubluri, ca fiinte simetrice,
ceea ce este foarte obisnuit in cazul gemenilor, desigur. Nu v-ati
format din acelasi ovul, care s-a divizat — nu ati fost identici,
nu ati avut acelasi sex, precum John si Jack sau ca Ruth si Rita.
Cu toate acestea, ati fost impreund, inci de la inceputul tncepu-
tulul. V-ati impletit degetele in pAntecul mamei. Ati impartit perna
placentei, ati pedalat in tandem in pantecul mamei voastre. Ati
auzit in acelasi timp muzica de camerd umeda a trupului ei, ati
beneficiat de aceleasi substante nutritive si ati visat acelasi vis
ermetic. Dupa ce v-ati nascut, Intai rozalii, apoi vinetii, intai tu,
apoi Danny, existentele voastre au continuat s fie strins legate
intre ele, ca niste ciciulite de nou-niscuti prinse pe fringhia
de uscat rufe.

Mai apol, a fost ca si cum ai f1 stat cu el pe canapea, in exact
acelasi loc, cAnd, de fapt, te giseai de cealalta parte a mesel, ficind
stampile din cartofi impreuna cu mama. Cateodat4, simteai c4 te
afli mai mult in locul lui decit in locul tau. Proximitate ulterioars,
asa se numeste aceasti senzatie. Cand faceai semn, nu il ficeai
fratelui tiu, ci chiar tie insiti. Niment nu a priceput asta vreodats,
nici micar mama ta, care obisnuia sa spuni: Mai fi-i o dati semn
lui Danny, scumpo, uite ci-ti raspunde. Erati asezati in patucuri
separate, insi cdldura trupului lui iti tinea cald noaptea. Continua
sa tragi paturica de pe obrazul tiu cand se cuibarea sub a lui
Cel putin, asta era senzatia.

Inevitabil, ai invatat sa vorbesti. Abia atunci lucrurile s-au
complicat. Ai elaborat o metoda de a vorbi in numele eului din
afara ta. Intr-un fel, acest lucru era logic. La inceput, au crezut
cd vorbeai in numele fratelui tiu, asa cum obisnuiesc si faci
fratii mai mari si mal autoritari. Vrei suc, te rog, spuneal, lar cel mari
1-1 dddeau lui Danny in cana cu care Invita si bea, pe care o mus-
case toata. Si tu vrei niste suc, Suzie-Sue, gingureau ei. Ce legituri
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adorabild, spunea lumea. Cat de neobisnuiti. Mai erau si nenu-
mérate fotografii in care tu apareai intrebatoare, uitAndu-te in-
cruntata la diverse lucruri din incdpere ori la adultii care pozau
alituri de tine. Fratele tau statea linistit, mai linistit decat tine, si
zambea merett, de parcé ar fi §tiut un secret.

Situatia a devenit ingrijordtoare. Terenul de joaca era un teren
minat. Nimeni nu putea spune cu exactitate despre cine vorbeai:
despre tine sau despre Danny. Ideile din spatele vorbelor tale erau
deseori neclare, In vreme ce tu si fratele tiu bolboroseati intre
vol, inventind nume pentru paianjeni, ploaie ori dureri de burta.
La inceput, nu v-ati imprietenit cu alti copii; in schimb, va jucats
st biteati mingea impreund, ori fiaceati schimb de cédnite cu
lapte; exista un cod de culori al canutelor care trebuia respectat.
S-a vorbit de retardare educationals, dezvoltare limitata, lucrur
care 1-au socat pe mama si pe tatal tiu. Atunci au inceput vizitele
unei lucriatoare din sistemul sanitar, asistenta districtuald Lee.
Tnca tii minte fusta ei triunghiulard, rigida si cuticulele albite ale
unghiilor ei. Femeia se minuna de aceasti inseparabilitate, de
acest dublu limbaj. Se intreba dacd, in loc sa fie incAntator, nu era
anormal sa ai un satelit psihologic. Se intreba cat de sanatoasa era,
de fapt, relatia dintre Danny si tine.

Intra in scend doctorul Dixon, de la clinica de pediatrie din
oras. Cum tu pareai sa fii la conducere, de vreme ce unitatea frati-
lor era prea puternici, tu urma sa beneficiezi de lectii speciale cu
el, pentru a te ajuta si te simti ,mai linistita”. Cladirea avea un
clopot de alamd, dar si 0 usd veche, rotativa, din lemn, prin care
scaunele cu rotile nu puteau trece: prima data cand ai mers acolo,
a1 vazut cum o fatd, bolnava de poliomielita si avand picioarele
subtiri ca ale unui paianjen, a fost ridicata si trecuta dincolo de
usi pe brate. Pirea ca si cum ar hi fost introdusa intr-un malaxor
urias. De aceea, in momentul cind a venit randul tau, a fost nevoie
sa fi1 incurajatd s1 impinsa pana ai patruns intre lamele ei. Covo-
rul dinduntru era ficut din fire minuscule de plastic albastru.
Dupa ce a1 pisit pe el, s-a creat suficientd electricitate statica
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pentru-a produte o mie scinteie si'un mic poc cind ai atins masa
cu degetele. Existau afise impotriva fumatului, in care apareau
norisori sub formd de cranii, care pluteau pe deasupra unor
oamenli cu tigara in mand. Doctorul Dixon avea in sala de astep-
tare un vas mare de sticld plin cu insecte-bat, pe care copiil puteau
sd le urmireasci. Cateodata, acestea naparleau, lasindu-si pielea
pe dupa copiceii din vas, unde se usca si se curba ca vata pe bit.
Te tulbura si vezi pieile cafenii atdrnand de coaja copiceilor.
Iti facea greata.

Doctorul mirosea a creioane ascutite si a menti. Vorbea
foarte rar, foarte controlat. Dintii lui erau albi si puternici. Pret
de citeva momente, credeal cd era dentist, insi el nu-ti cerea
niciodati si deschizi gura mare. In schimb, te tinea cu blandete
de dupd umeri si-ti punea intrebari imposibile. Care crezi ci este
cea mai buni cale de a rispunde la aceasti intrebare, Sue? Dacd i-as duce
departe pe mama si pe tatil tau, iar apoi l-as lua si pe fratele tiu Danny
de ldngi tine, cum ai numi asta? Ultima propunere te ficea intot-
deauna s& te Tnfurii si te Tncruntai la el padna cind te lua dure-
rea de cap. Iti cerea apoi sa desenezi imagini ale familiei tale.
Pe cine vezi aici, aici, si aici? Eral incurajatd sd te joci singura in
fiecare z1, fara Dan, fird papusi ori carti. Parea din cale-afara
de nedrept fatd de fratele tau, care devenea brusc trist de fiecare
datd cAnd mama spunea ci venise vremea si te duci sus, pentru
yora speciali”. Danny a mers doar o singura datd la clinica.
Amandoi ati fost lasati singuri intr-o camera de observatie. L-ai
rabdat sase luni pe doctorul Dixon. Insi totul a parut ci tine ani.
Apoi, totul s-a terminat. Abia mai trziu, cadnd erai adolescenta
si al pus Intrebari in legdtura cu acele amintiri, ele ti-au fost
descrise, ca scuzd, drept tratament. Acum nici nu mal poti
trece prin dreptul vechn clinici placate cu gresie, din capatul
celalalt al orasului, fara si auzi vorbele rostite pe un ton nazal,
ca de papagal, mereu aceleasi. Spune da, Sue, spune da, Sue.

Insd asta a dat roade, presupui tu. Ai invitat si comunici firesc,
la fel ca restul robotilor circumscrisi psihic din aceasti lume. Te-al
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privit in oglinda pe care doctorul Dixon ti-a dat-o in mana.
Ai repetat vorbele lui pAnd cand t1 s-au Intiparit in minte. Mie, pe
mine, md. Eu, eu, eu. Te-a1 retras in sine, ca un melc in cochilie.
Al devenit un element separat. Erai lecuita.

Acum te-ai trezit In aceeast situatie, dislocats, departe, risi-
pindu-ti esenta in van.

Te-ai tot gandit la asta. Te-ai Intrebat daca esti chiar atat de
deosebita de ceil care triaiesc in aceasti metropold uriasa, ca un
malaxor. Te uiti la diversitatea de chipuri ce stau fata in fata cu
tine in autobuz; le asculti conversatiile. Toats lumea pare sa treaca
printr-o crizi. Stiu ci vrei si scapi de incurcitura asta financiard,
i1 spune un barbat imbricat in costum cenusiu unui coleg purtind
costum negru. Un adolescent unsuros ricneste in telefonul
mobil: Nu trebuie sii te simti ca o jigodie daci i ceri fetei si scape de copil.
Ea a fost cea care a uitar si ia rabatul dla de pastila! O asiatica tAnara,
cu inel in nas, 1 se confeseazd amicului ei: 77 se cam ia de stirile prin
care trece. Iti vine sa-l omori. Serios.

Zilele astea se IntAmpla deseori ca oamenii si nu mai spuna
cuvantul £, de parca nu mai vor si fie amestecati in actul disperat
de a trdi. Nimeni nu se mai multumeste sa salasluiasca in propria
exastentd. Nimeni nu se mai simte in siguranti. Identitatea poate
fi aleasa. Poti fi oricine doresti, ceea ce inseamna ca trebuie sa
analizezi toate posibilititile inainte si alegi. Oamenii sunt
constientl c4 au o inim4, care bate chinuita, ca o bucata de carne
vie, in interiorul cutiei toracice, ca si cum nu s-ar afla in locul
potrivit sau ca si cum nu ar fi fost aranjata cum se cuvine. Oame-
nilor li se spune permanent ca vor fi mai fericiti intr-o viata
viitoare, care se afla dincolo de orizont; iar pentru a-ti intalni acea
versiune preferabild nu este nevoie decit de frumusete, de bani,
de greutatea ideald, de moda, incredere, talent, cosmetica, chirur-
gie esteticd, sali de gimnasticd, antrenamente cu coarda elastica,
un nou cuptor cu microunde, sex, sex si iar sex.
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Nivelareamemitonsi a lconsumismulul. lar daca doar cu atat
te alegl, cu aceastd unicd sansd, cu aceasta 1magine trecatoare,
distorsionat, de raimuta care pozeaza in fata ta in oglind4, atunci
nu ar trebui sa fie mai bine cizelatd, nu s-ar cuveni sa fie prezen-
tatd mai romantic? Sinele nu mai este ceva demn de a fi prezentat.
JEu" a cdpatat, pur si simplu, o dimensiune gresita. Bine ar fi daca
aceasta versiune superioard, mai fericitd, ar putea fi achizitionata
orl transmisd prin perfuzii. Pana una-alta, ea bantuie prin jur,
ametiftor de atragitoare si de frumoasa. Intre timp, Londra e plind
de oameni cu false probleme, se ingramadesc in metroun s
autobuze, folosesc imbaje diferite si evita ziarele independente.
Acesti oameni se agati de aspectui lor exterior, se lupté cu trasa-
turile lor firesti s1 se arunca iar siiar in astfel de conversagi. Sunt
captivi in invelisul monoten, deficient, pe care natura, cu Litera
mare, l-a rezervat inutil pentru el

Nu jinduiesti dupa o imbunitatire. Nu vrei si renasti din
pantecul idealismului material. Nu doresti s 1esi la luming, asa
perfecta si sclipitoare, din crisalida occidentului modern. Nu te
intereseaza sa traiesti complet si magnific, avind convingerea ca
a1 triumfat in aceastd viatd. Nu vrei decit sa fii din nou tu insati,
pentru ca identitatea care iti apartinea cindva a disparut. Desi
din oglinda se reflectd un chip cunoscut, ii lipseste suflul viu.
Tu estt absenta.

Nu exista mister adevarat, desigur, nu existd nici rationamente
complicate. Punctul central, esentialul, miezul chestiunu este
urmatorul: Danny a murit acum o lund si jumatate. A1 trait sase
saptamini, paisprezece zile 1 citeva minute mai mult decat el.

TRADUCERE DIN JURNALELE STICLELOR

Un ziarist din oras a venit astizi pana aici, a admirat peisajul
si m-a intrebat de ce pictez aceste obiecte de pe masa. Sunt simple
s1 comune, a zis el. De ce pictezi sticle, sticle si iar sticle? Aceeasi
naturd moartd, mereu s1 mereu. Ce fnseamni ea? Asta m-a
intrebat, de parca ar exista raspuns la o asemenea intrebare sau
de parci asta ar avea important. Si i-am spus: nu pictez sticle.
Omul m-a crezut probabil nebun sau obtuz, ori poate siret. Fara
indoiald, va da vina pe caracterul rustic al locului in care traiesc,
orl pe absenta mea din galerii si din saloanele de artd. Nu vede
de unde ar avea de ales. Nu vede dincolo de cvartetul de fructe
din farfurie, asa cum arata el — o pruna, doua caise siincid o pruna.
Pe panza, el vede doar la suprafata: vopseaua verde, apoi cea gri
si cea alba, care nu va trece dincolo de granita daca nu este
directionata. Socoteste ca umbrele lungi despre care ne-au inva-
tat profesorit sunt ciudate.

Pentru el, pictura de pe sevalet este o inmormantare. Este
atentd si aerisita, si nu suficient de stridenta pentru a o intelege.
Nu are pregatirea practici necesara pentru a recunoaste straturile
discrete de vermillon folosite, efectul luminos pe care il dau ele.
Daca s-ar f1 intors citre vest, in cursul discutiei noastre, ar fi putut
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vede s gaet e apundnd i spatcle mungilor, ar fi observat
i!lll)il](i%i!.ﬁllk‘il cerului.

Insa, pentru acest tinar calitor, cu aparatul lui de inregistrare
s1 cu costumul lui scrobit, eu nu sunt persoana la care se asteptase.
Imi spune ca a aflat cu parere de riu despre starea precara a
sanatifii mele. Sufera fn numele Italiei. Inseamna ca suferi de o
indigestie acuta, i-am zis eu, si sigur al nevoie de niste Averna
pentru ati regisi echilibrul. I-am asigurat ca ma simt foarte bine,
doar cd sunt bétran. Nu stiu cine di astfel de vestl, cum ca as zace
pe patul de moarte. Siaptamana viitoare, mi-a spus el cu mﬁildrie,
se duce la Milano si-l asculte pe Miles Davis cantind la trompeta.
1'\-'1‘in unat, am spus eu. Acum a plecat, a revenit in apartamentul
lui de pe cine stie ce strada galagioasa, agitata, cu masini si fete
subtiri, care vind inghefata. Va scrie in reviste st le va povesti
prietenilor ca sunt un artist de o mare simplitate si un om de o
ard complexitate. Va spune ca imi place sa glumesc atunci cand
se discutd despre caracterul nostru muritor, ca am un corp tare
cocdrjat s1 cd nu dau semne ci as dori sa laimuresc lumea in pri-
vinta subiectului operei mele. Va afirma ci picturile au o lumi-
r}nzilare stranie, dar fara sens. Infelesul nu se ofera; el nu poate
fi surprins. Si vor fotografia aceste sticle ale mele pentru cata-
loagele de expozitii, iar in America 5 voi supdra pe critici. Vor spune
ca am fdcut-o intentionat.

Ascultd, 1-am spus omului, mai uiti-te o data, si am facut asta
pentru ca strabatuse drum lung cu masina ca sa ajungd pana aici.

Theresa ma viziteaza o data pe zi, cateodata de doua ori, daca
are de adus ceva sau daci trebuie s spele rufe. Imi aduce figari,
ceapa si ansoa, lucrurile obisnuite. Intra fara sa bata la usa s
striga, pentru ca-si inchipuie ca unele zgomote ma tulbura dac
lucrez in studio, in vreme ce altele nu ma deranjeaza deloc. Se
simte incd in ea agitatia pietei in care a ficut cumpdraturile. Agi-
tafia se simte si in mdinile ei, cind tntoarce diverse lucrur] in
chiuve’ré. ca sa le cliteasca de sapun. Dar si in tremurul carnii
e, cAnd matura cu miscari scurte. Daca I-as cere-o, ar fi in stare
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sa rastoarne pamantul ca si-mi scoata din el usturoiul, din care
ii dau si ei la plecare. Ti spun si lase busuiocul si sa nu-l ude decat
atunci cand e complet uscat, desi de multe ori il uda. fi place sa
aduca rosiile in casd, galben-rosii, si le asaza in vase lipite de
pereti, de parcd ar {i ornamente. Aduna soparlele cu matura
intr-un faras, aruncandu-le apoi afara cu cozile rupte. Ele se furi-
seazd inapoi in casd, pentru a-si relua campania. Poate crede ca
vreau sd o pictez. Nu stiu ce gandeste. larna vine mai rar.
Dealul pani in Serra Partucci este prea abrupt.

Primesc si alti vizitatori, si chiar mai des decat cred uni.
Antonio s-a apucat sd-mi find socoteala. Ar dori s ma mut intr-o
casd care sa arate mai putin a locuint4 de tiran; ar prefera sa ma
vada in apartamentul de pe via Fondazza din Bologna, unde sa
ma poatd vizita cu regularitate. Ziaristii sunt agitati daca sosesc
neanuntati. Nu cred ci apeleaza la subterfugii, dar poate 1si in-
Chipuie cd, astfel, vor surprinde adevirata mea personalitate. lar
atunci vor rezolva, in sfirsit, enigma. Poate isi inchipuie ca ma
vor vedea purtand uniforma, ori implinind vreun blestem, ori vor-
bind cu lucrurile din atelier. Fi spun ca drumurile neficute le
amintesc de nuntile verilor lor. Isi lasd motocicletele jos, langa chi-
parosi, apol urcd dealul. Daca privirea le este furata de tigva vre-
unel pasari sau de vreo floare de iris, o ridica si sosesc tinind-o
ca pe o comoard. Aici, Natura se regiseste in obiecte unice, desi
este prezenta peste tot. Pentru oamenii de la oras, Natura ramane
mvizibild, ascunsi in vremea din orasele lor, ori in intimitatea
trupurilor lor, atunci cAnd merg la doctor ca sa afle ce greseli
comit ele. E instinctual s4 aduni oase si lucruri colorate. Cand se
apropie, acesti oameni apeleaza la limbajul naturii moarte.

Imi place sa fiu surprins de vizitatori, desi deseori le aud
motoarele luptindu-se si apoi murind, iar vehiculele coboara cu
spatele pani la poalele dealului, deci nu sunt cu adevirat luat prin
surprindere, ci doar anticipez aparitia vreunei fete la fereastra.
Am intotdeauna cafeauna pregatitd pentru clipa in care soseste
vizitatorul. A, folosesti miere ca sa indulcesti cafeaua, asa spun
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merew, ce lucru nedbisnuit; dar nu aduce ghinion? Este mai bine
sd nt incepi dezbateri despre importul de zahar st din ce state
anume, in schimb discutim despre albinele care trudesc pe cAm-
pitle noastre de aur. Pun tulpinile culese intr-un lighenas, ca sa
ramani proaspete, iar oasele le las pe masa din bucatarie. /I’i[teori,
apare mai intai o scrisoare plina de intrebari, cu mentionarea unei
anumite compozifii sau a unui grup mai vechi, sau a unel teorii
noi, lar eu raspund, desigur, puteti veni, dar nu jol. Joia, daci ma
simt bine, predau la scoala din localitate. Nu este nevole si fiu atit
de amabil, dar i pot anunta c4 nu e cazul sa urce dealul degeaba.
Cand vreo masina o sa reuseasca sa urce tot dealul pana la Serra
Partucei, voi fi extrem de su rprins si imi va face mare placere sa
il invit la cafea pe soferul unui vehicul atdt de minunat.

AL . . . £

Cainele meu Be1'11010 a murit anul trecut, vara. fmi lipseste
prezenta lui calda din casa. Credincios, cu blana scurta, cafenie,
l-a calcat o magind 1 nu a mai putut fi salvat. Cum dupa-amiaza
soarele este foarte puternic, cred c l-a orbit lumina pe drum, ori
391‘111&& in praful cz%ld. S-a ales cu rani foarte grave la picioarele
10 spate — care mai fusesera rupte si fnainte. Din mila pentru el,
mi-as fi dorit si moara mult maj repede. Un ciine de companie
nu poate fi inlocuit asa de usor. Nu am nevoje de unul ca sa merg
la vanatoare sau sa scormoneasca dupa trufe, cici mi-a placut
mereu tovirasia fara pretentii a cinilor. Oricum ar 1, NU mai am
je tra1:[ prea mult ca sd-mi iau altul, de aceea am gasit alte genuri
de tovarasie, cum ar fi radioul sau scrisul. Acum, in casi locuiesc
oar eu, un b.atran care nu mai picteaza sticle, niste soparle cu

coada rupta si Theresa, care is1 aranjeaza rosiile.

' La inceputul fiecarei zile este doar vantul, care cere si Intre
dinspre nord, tnainte chiar de zori. E un vant zgomotos, agitat,
pentru cd se pregateste sa plece de pe continent, In unele diminets,
inso?esc vantul pana la drumul ce trece pe deasupra orasului. Asta
md ajutd sd méa dezmortesc. Sufir de sciatica, ar zilele astea respir
cam chinuit. Nu reusesc altceva decat si-mi tirai picioarele.
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Pamantul pare citeodata un ocean dedesubt — dealul se depla-
seazd printre frunze, lanuri de grau si maree de lavandi. Niciodata
nu ajunge pana la muntii aflati la orizont, dar inca mai putem
spera. Arsifa soseste dupd ce vantul trece peste caramizi. Apoi
tocul infloreste pe toate acoperisurile de tigla din oras. Flacarile
soarelur incendiazi copacii si inchid petalele florilor din gradina.
Este ca si cum pamantul a aprins carbuni peste noapte. Daca as
ingenunchea si mi-as face palmele caus la gurs, si as sufla,
probabil ci ziua ar tncepe devreme.

Nu am hotérét si nu parasesc niciodata acest loc, desi s-a spus
ca am renuntat la toate, ca am suferit o mare dezamégire S
m-am retras din lume. Ori c4 as £ posedat de arta, renuntand la
nima pentru a-i picta locul gol, absenta. Spun asta din cauza sotiet
mele s1 a copilului. Sunt o bruta, iar opera mea demonstreaza mult
calcul si control. Nici o noutate. Cand aud asemenea lucruri, nu
cer intelegere. Indiferent ce picate as fi comis, ele exista acum
dincolo de mine. Voi lasa doar Natura sa ma judece; ea ma va
pedepsi daca ma va gisi vinovat.

Nu trebuie sd uitam ci atunci cind ne indepartim schiopatand,
raniti in spirit, nu pornim in pelerinaj citre porti de uzine sau
trepte corporatiste. Mergem in schimb la mare, ca si gasim sarea.
Descoperim umbra sub sicomorii de pe marile bulevarde. Ori o
luam catre ruri, unde apa ne povesteste cu modestie despre
propria ei suferintd. N-as putea spune ci acum mi-am gésit pacea.
Insa nu am 1ubit niciodata mai mult decat in acest loc, unde pa-
mantul are culoarea verdaccio’ si fructele lui sunt generoase.

Uneori, tanjesc dupa prezenta vantului in atelier, ca si tnti-
reascd varfurile pensulelor, daci acestea nu au fost curatate inca,
si rasfolasci aceste pagmi, ca rdspuns la vreo intrebare pe care
am pus-o. Numai ca atelierul este cu fata spre sud, iar obloanele

' Verdaccio este numele dat unui amestec de pigmenti — negru, alb si galben,
vezultind un cafeniu verzui, delicat, cu tente cenusii sau gilbun, folosit la fresce, ca

furdal (n.tr.)
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ferestrelor lui sunt-foarte rezisténte. Lucrarea nu trebuie si se
miste si nici s3 evidentieze miscarea, altfel poate as incerca sa rasu-
cesc casa si si primesc vantul cu recunostinta. Atunci, sevaletul
s-ar rasturna, iar sticlele ar incepe si cinte. Desigur, asta este
alternativa pe care trebuie si ne-o imaginim toti din timp in timp.

Benicio avea obiceiul sa hapaiasca In vAnt. Sarmanul céine, ce
derutat era! Daca vantul venea brusc printre copaci i asalta casa,
daca i1 ciufulea blana si-i umfla urechile, incepea si clantine din
falci. Nu intelegea c4, daca te proptesti in curentul de aer, iti faci
un prieten statornic. In schimb, era urmarit de vant, care i man-
géia blana in raspar, iar asta il irita. Nici nu se gindea la un armisti-
tiu. Insa inamicul invizibil avea intotdeauna castig de cauza,
impresurandu-l de la est si de la vest. Iar el hdpiia mereu. Apoi,
dupa ce inghitea atita aer, 1 se umfla stomacul, ficAndu-l si scar-
taie, si atunci parea foarte intristat de propria-i soarti. Cateodata,
maraitul s1 hamaitul in vant, ori razbunarea vantulu, il tulbura
pe vier, iar adversarul lui Benicio era silit, in cele din urma, sa
intervina, atacind printre guitituri si grohaituri. S, atunay, retra-
gerea la Serra Partucci! Vantul, cAinele si vierul, totul devenea o
adevarati comedie, ca a celor trei frati americani'.

Astizi am primit si o scrisoare din Anglia, trimisa de Antonio
de la agentie. Este un deliciu. Un tinidr pe nume Peter imi pune
cAteva intrebari tehnice despre o naturd moarta din 1959. Vrea
si stie despre plasarea obiectului rectangular din portelan,
despre felul in care o parte a compozitiel este usor favorizati
s cum se sprijina de vasul din partea stdngi. Nu crede ci obiectul
rectangular este cuibdrit in spatele cutiei aldturate, asa cum pare
a sugera artistul, ci c4 exista in planul frontal, si cd unghiurile
au fost tilate. Mentioneaza tevile albe care trec prin vazi si rela-
tia acestora cu o scald matematica. Sunt inventatorul spatiului

! Aluzie la cei trei frati Marx: Chico, Harpo si Groucho si la comediile lor (n.tr.)

Cum 4d pictezi un mort 21

negativ? intreaba el. fmi scrie in englezd, cu regret, si reusesc
sa traduc mai tot. Pentru pasajele la care nu ma descurc, am rugat-o
pe Theresa si aduca un dictionar de expresii de la biblioteca. Asta
a nemultumit-o; nu este de acord sa transporte cirti intelectuale
in cosul bicicletei personale. Dar ziarul Z'Unita nu este prea
greu ca si-l cari cu bicicleta? o intreb eu, si ea plesciie ofuscata.
Cu Theresa nu trebuie si discut despre politica sau ziare.

fn scrisoare, tanarul spune ca nu-si da seama unde a stat artistul
cét a pictat natura moarta, pentru ca perspectlva este ,aproape
independent4, dar trideaza miopia“. In aceasts scrisoare devine
evidenta mania subiectiva a unei minti tinere. Din pacate, tAnarul
este prea emotionat, pentru ci nu existd nici o adresa la care i-as
putea raspunde. Pictura a fost vAnduta unui colectionar particu-
lar; pesemne ca tAnarul a vazut o reproducere, ori poate chiar
originalul, daci a fost cumva imprumutat. Nu stiu intotdeauna
care este soarta picturilor mele, desi Antonio tine o evidenti la
z1. Peter spune ci este student la pictura in Liverpool si ci e
dornic sa invete. Dupa inclinatia scrisului si dupa ce mi-am plim-
bat palma peste cerneald, mi-am dat seama ci scrie cu stinga, la
fel ca Leonardo. Urarile lui de final sunt amabile. Semnétura i
este inflorita. Peter; o si-1 tin minte numele.

S1ma voi pune la incercare cu intrebarile lui. Lucrarea a fost
terminatd acum sase ani. Infifisa sticle albastre st inalte, o cutie
de palarii si un vas din portelan. In 1959, dupa ce supravietuisera
rizbotului, turnurile rosii din Bologna inci se inaltau impresio-
nante. Vinul era mai putin scump. Cardinalul Montini siruta
reactorul de la Ispra, iar noi intram n noua era atomici. Benicio
era chinuit de picioarele din spate si schiopiata. Eu sufeream de
artritd si scapam lucrurile din mina. De peretele din spate al
atelierului era rezemats o scara. Intai am lucrat pe treapta a treia
a scarn, avind sevaletul fixat la cel mai inalt bolt de reglare. Ceva
mai departe, ca si realizez detasarea: punctul privilegiat de
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obscrvatiealuneilstali. Apolsniasezat sevaletul la un brat distanta
de obiecte si, tn felul acesta, am descoperit mai multe detalii.

e + ¥

Dintre toate startle [pe care le traim, f,m,:;m;n.m-a este, pr'obabii,
cea ma Prosi ini[n‘lv.‘l:n;u‘ Celce o :1|(':'_"(‘ este socotit (]l'{‘pt iresponsa—
bil sau ratat. Pentru cerma Illlll!; ca trebule evitatd, ca o boala.

Céand suni prinsiin ea, oamenii viid numeroasele compartimente
de nefericire, ca fagurii unei rodii. De ce ne temem cel mai mult?
Sd nu fim alungati din lume, sa nu fim aruncati afara din ea, si
nu fim incuiati si vitati undeva? De aceea, trebuie si stringem
mdini, sa dam si sd primim bani si s ascultam conversatii despre
societate si pareri despre familiile noastre si despre noi insine.
Trebuie si intram si si iesim pe usi, s4 chemam lifturd, si ne trans-
mitem unii altora gripa, sa rAdem si sa plangem, si si contribuim
la vacarm si la agitatie. Trebuie si dansam si si cAntam, sl sd trecem
prin tribunale. Trebuie si incheiem aceste contracte zilnice.

Insa, daca este im bratisata, solitudinea este cea mai placuta
dintre obligatii. In starea de gratie oferitid de aceste incaperi
tdcute cunosc mult mai bine gustul fiecarei zile. Cat de bine
cunosc viata. Infeleg apa din pahar. Pe masura ce dupi-amiaza
se instaleazd, umbrele se misca in spatele obiectelor de pe masa.
In stufatul de miel Ficut de Theresa am simfit un strop de scorti-
soard. Catd acceptare! Cata intimitate! Vopseaua de pe cadrul
sevaletului este groasa, ca stratul de guano de pe stincile unde
se cuibaresc pescarusii.

Nu sunt singur, dar primirea unei astfe! de scrisori imi amin-
teste de celelalte suflete din aceasta lume cu care mi-ar fi facut
plicere sa ma intalnesc.

NEBUNUL DE PE DEAL

Prima regula de practica a lui Peter este ca pAnza si incapa in
portbagajul unei masini. Regula este simpld, dimensiunea dicteaza
dimensiunea. O politica de bun-simt, de cea mai buna calitate. De
ani de zile ii tot spune fiicei lui ci trebuie s adopte astfel de
masuri in munca, dar siin viata, dar ea nu vrea sa asculte. , Tata”,
spune ea, ,ar trebui sa-fi largesti viziunea. N-ar trebui sa gandesti
marunt.” Nu, nu. Pe copii nu-i intereseaza intelepciunea tatilor.
Acum o aude umbland de colo-colo, prin camers, cilcand pe
podeaua de stejar, ridicAnd fereastra ca si ingaduie aerului plin
de roud si curat si pitrunda, si tarind dupi sine enormul ei
portofoliu. Susie se scoald tntotdeauna devreme, la fel ca mama
el. Si mereu pusi pe contrazis. Raméine un mister de unde vine
aceasti atitudine aparte.

Pe de alta parte, el nu este ceea ce s-ar putea numi o persoana
matinala. Cel pufin, nu astézi, in aceasts dimineata de sfarsit de
vard, cu lumina ei precum arama veche si cu insistenta ei, con-
centratd doar asupra fiintei lui. Briza este plina si verde prin
copacii din faa ferestrei. Isi arunca un picior lung afara din pilots,
ca s se racoreascd — e cald sub ea, mai ales cd, acum, taria razelor
soarelui este amplificatd de geamul de sticla. Ar trebui sa se scoale.
Ar trebui sd se scoale, si bea o ceasca de cafea, un pahar de apa
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si' sd-minanee o chifld; sa-siinceapa ziua. Ar trebui si treaca la
treaba, da, chiar asa. Si, daca ar fi un tip mai hotarat, daca ar fi
un om al rutinei, probabil ca exact asta ar face. Insae greu, e grea
treaba asta cu intratul in lume. Analizarea unor poli diametral
opusi, precum regulile si fiicele, ii este de ajuns deocamdata, ca
sd nu mai vorbim ca trebuie si se ocupe de arsura de la piinea
prajita care se afla in chiuvetd sau de emulsia pentru curatarea
blatului, ori de toate celelalte lucruri pe care trebuie si le indure
cei proaspat ridicafi din pat.

Cu putin noroc, Lydia ar putea sa-1 aduca fiertura si sa i-o
aseze pe noptierd. Cu mai mult noroc, ea ar putea si se aseze mai
bine sub pilota, astfel incat sa poata profita de erectia de dimi-
neata. Putin probabil. E destul de inteleapta cét sa nu-1 stimuleze
inertia. Prefera sa il ispiteasca sa iasa din barlogul lui comod cu
zgomotul rasnitei de cafea, cu aroma de cafea neagra care urca
din bucatirie pe scari si cu sfaraitul crutoanelor cu branza facute
la prajitor. E mai bine sa-l tortureze pe individ cu plicert indispo-
nibile; la asta se pricepe de minune ea, sotia lui. Inca cinci minute
sau cam asa ceva, poate dupa aceea va fi pregitit de treaba; apo
va siri si, ,bau”, il va lua pe toti prin surprindere.

isi trage piciorul la loc sub pilota, pe care apoi o indoaie in jos
de pe piept, ca sa-si racoreasca partea de sus a corpului. Nu. Copi
nu respecti niciodata regulile parintilor lor. E ca si cum ai sfatu
un cal si-si puna singur saua in spinare. Nici el nu a dat prea
multd crezare legilor si regulilor de logistica propuse de tatal lu.
Neville Caldicutt avea tabieturi dupa care ifi puteai potrivi ceasul.
Pleca la clubul din Shildon miercurea si simbata, iar tnainte de
plecare bea nu mai mult de trei bert si un deget de whisky Grouse.
Se culca la 0 ora potrivité in zilele lucrétoare, pentru a se putea
trezi la ora cinci dimineata, ca sa prinda autobuzul pana la mina.
Peste vinerea, cind primea salariul, indiferent de cit pescuia,
indiferent de pretul stabilit de vanzatorul din piaté si indiferent
de mareea blestemati din nord-est. Blazonul NCB! se purta iarna

I'NCB - National Coal Board — Consiliul National al Carbunelui (n.tr.)
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la palton, vara la haina, in noaptezi solstitiului, cand se faceau
focurile de tabara, si in ziua alegerilor. Voturile sindicatului. Cani
aniversare cu incoronarea pentru vizitatori. Si o moneda de jumé-
tate de penny aruncati in ru de pe pod la intoarcerea de la
biserica, drept ofranda Domnului. Pentru ca Neville Caldicutt nu
punea niclodatd nici un banut in punga din panza pentru colecta,
ce era trecutd din mind in mana printre credinciosi; el avea
aversiune fati de ideea de a ridica un acoperis nou pentru casa
parohiald, Insi era un om cu frica lui Dumnezeu, iar fluviul 1 se
parea o modalitate de a face acte caritabile ca oricare alta. ,Cap
pentru Sfantul Duh, pajurd pentru pesti”, obisnuia el sa spuna
in timp ce ficea moneda s4 se roteasca pe unghia degetului mare,
s1 ea pleca In sus, dupa care cidea in apa linistita. Acesta era un
semn evident de scrinteald, gdndea intotdeauna Peter. Din acel
binut se puteau cumpira doud portii de lemn dulce, una pentru
el, iar cealalta pentru sora lui, Hillary. Ori poate ca reprezenta
pretul ce trebuia platit ca s nu fie trimis la scoala de duminica.

n acele ore libere, de veghe, tnainte de a pleca la mina, tatal
lui obisnuia si it aduci o cana de ceai si un pesmet. Pe Peter il
trezea intotdeauna miscarea saltelei, nu scartaitul ascutit ca un
ciripit al usii privatei si nici harsaitul papucilor ecosez pe treptele
sciri. Neville Caldicutt lasa lumina stinsa si se aseza pe patul cu
arcuri din sirma, s1 vorbea cu glas scazut, despre una si alta, cu
fiul lui. Vorbea despre lucruri ce tineau de politica oamenilor
muncil, buni si rea, despre scoala si despre marele lui erou Bevan,
despre locuri in care nu fusese niciodata, dar pe care spera sa le
vadd. America de Sud. Australia. Cheul de la Brighton. ,Ajung
eu si acolo, baiete”, spunea cAteva minute mai tArziu, cind auzeau
batranul autobuz morocinos incetinind si pregatindu-se sa
opreascd in colful strazii Alnwick, si usile platformei inchizan-
du-se una dupa alta. Atunci arcurile patului scartaiau din nou si
pocneau cu ecou, semn c4 tatdl lui se ridica si plece.

Peter aprindea lumina si o lasa citeva clipe, bea probabil juma-
tate din cana de ceal, pana la cea de-a treia linie albastra din



